“北川首富”震后一无所有现在比以前更富有

　　“北川首富”震后一无所有现在比以前更富有

　　从家产千万富甲一方，到痛失亲人身无长物，被人称为“北川首富”的文孝泉怎么也想不到，这样天翻地覆的变化竟会发生在他身上，而且还是在一瞬间。

　　地震之后，自觉已“泯然众人”的他痛苦过、沉沦过，直到比他小11岁的“准亲家”张兰走进他的生活，他才鼓起勇气开始二次创业。“给我五年，我会变回原来那个文孝泉。”已经56岁的他依旧满怀豪情。

　　 “文家一条街”

　　提起文孝泉，北川老县城的居民几乎尽人皆知。

　　地震以前，县城里有个杨家街，街道两边是繁华的“羌乡名品市场”。文孝泉兄妹七人在这里共拥有24家店面，占据了市场的半壁江山。七人中有的开旅店，有的做餐饮，有的出租房屋，个个生意红火，七兄妹资产达两三千万，杨家街也被人们戏称为“文家一条街”。

　　其中，56岁的老大文孝泉家有一栋1000多平方米的七层楼房，一楼五家店面用来出租，二、三楼是文孝泉的“文家旅馆”，四、五、七楼也对外出租，只有六楼由他一家自住。

　　文孝泉说，他家的位置是市场里最好的，别人一楼的店面月租金不过四五千元，他的店面租金上万还有人抢着租。“每年就算啥都不干，也可以有20万元的纯收入。”

　　不过，文家的富有并不只是靠天时地利。六弟文孝斌说，小时候文家穷得叮当响，连每年几元钱的学费都出不起。兄妹几人早早辍学，有的学漆工，有的学瓦匠，苦干了一二十年才个个有了些家业。

　　2000年左右，县里要在文家附近建“羌乡名品市场”，动员居民拆迁。不少人嫌补偿低，不愿意拆，可文孝泉第一个站出来在拆迁协议上签了字，文家人纷纷跟随，其他人见状也没了劲头，拆迁顺利完成。

　　多年后，提起当时拆迁的决定，只有小学四年级文化的文孝泉仍是一脸得意：“县里承诺先拆迁的可以在市场里优先选址建房。市场位置、规划都很好，很多人都没有长远眼光，其实这是千载难逢的机会。”

　　此后正如文孝泉所愿，他靠补偿款和借款在最好的位置建起了七层楼，此外还承包了万亩山林。几年经营，他的事业达到了顶峰。在许多人眼里，他就是“北川首富”。

　　痛失亲人成遗憾

　　“5·12”大地震时，文孝泉正和几个朋友在离家500米远的饭店里喝酒。瞬间的地动山摇后，饭店垮了，他幸运地跑了出来。他在分不清是黄还是黑的漫天尘土中奔跑，想赶紧回去看看妻子。跑到一所幼儿园时，他想起两个外孙还在里边。

　　幼儿园里只有不到十个孩子和老师跑了出来，园长刘霞看到文孝泉说：“文大爷，你来我们就不慌了。”

　　文孝泉与随后赶来的城关镇和县检察院的两位工作人员，还有小学体育老师刘铁军，靠双手从废墟中救出20多个孩子。

　　刘铁军现在还记得，几个人拼命地用手刨，合力搬水泥板，文孝泉的手磨破了，裤腿上也磨出一个大洞，膝盖血肉模糊。

　　文孝泉说，他当时不知道从哪来的力气，在幼儿园硬是拼了四个小时。他嗓子都喊哑了，还是没见到两个外孙。最后他背起一个孩子往城外撤，“我当时想着，两个外孙要是没了，背上这孩子又没人认领，我就把他当我的外孙。”文孝泉说。

　　事后这个叫斌斌的和文孝泉大外孙一个班的孩子被父母领走，文孝泉的两个外孙却再也没有回来。和外孙一起离去的还有他的妻子。

　　当有人问起他拼命救别人的孩子，却没先去找找外孙、看看妻子，会不会后悔时，他总是摇头。但他的家人告诉记者，地震后不到半个月，他的一头黑发竟变成花白。

　　变身平民难适应

　　一场地震，也让文孝泉多年的积累化为乌有。“楼房塌了，里边什么东西都没拿出来。我的钱都用作流动资金，银行里存着的只有地震当天上午房客给我的一万多块钱。”文孝泉说。

　　震后他和所有人一样，每月领300元钱，每天领1斤粮。以前住在花十几万装修的屋子里，现在的板房不过十几平米，局促而简陋；以前家里有一万多元买的62英寸彩电，现在只是“一个21英寸的电视凑合着看”；以前给侄子外甥的红包都是100元，现在只能给10元了……

　　如今，文孝泉出门时经常戴一顶草帽，穿着一身廉价的西服和一双胶鞋，早已不复往日的气派。用他的话说，震前震后的生活“差着十万八千里”。

　　更让文孝泉难以忍受的是，他竟和以前那些在城里游手好闲的“瓜娃子们”住在了一起。他心有不甘地说：“我现在和他们没什么两样了。”他还发现，人们看他的眼神和以前不一样了，好像不再那么尊敬和客气，“可能是我太敏感了吧。”

　　文孝泉觉得不再怀揣巨款的自己让人瞧不起，“刚开始，我觉得自己啥都没了。别人一定在背后笑话自己，所以看见以前的熟人也不想打招呼。”整整一年的时间，他每日用酒精麻醉自己，“天天喝、顿顿喝，把自己喝醉，只要一清醒，见到人就哭。”“其实人家哪有笑话你嘛。大家都在遭难，都在住板房，你是自己心里在作怪。”2009年初与其结合的妻子张兰不止一次劝解文孝泉，慢慢地，他才从牛角尖里钻出来。

　　和“准亲家”重组家庭

　　45岁的张兰本有一个幸福的家庭：丈夫是北川茅坝中学的校长，自己在羌乡名品市场开了一家涂料店，儿子儿媳在不远处经营一家手机店，女儿上着大专。一场地震过后，她的丈夫、儿子、儿媳和孙子都遇难了，只留下她和女儿相依为命。

　　震后被送到九洲体育馆的她没地方住，只能和文家一大家子住在一起。说起来两家相识多年，还颇有渊源。文孝泉的老父亲说，孝泉的大女儿文静曾和张兰的儿子处过对象，两人都到了谈婚论嫁的地步，文孝泉也和张兰家认了亲家，可惜最后两个孩子分手了。

　　两人本就遭遇人间惨剧，同病相怜，有什么跑腿干活的事文孝泉会主动帮“亲家”处理。一来二去，两人互相有了好感，开始“耍起了朋友”。

　　得知两人要结合，双方的儿女们竭力反对。

　　不过文孝泉决心已定：“现在是特殊时期嘛，我们都在悲痛之中，在一起可以互相照应帮助，再说以前也认识。”

　　就这样，两人在2009年初领了结婚证，并参加了4月26日北川举行的集体婚礼。

　　张兰也在一点点地改变文家人对她的看法。文明、文静两个姑娘也逐渐接受了这个继母。

　　抱孙子享受天伦之乐

　　在张兰的陪伴和开解下，文孝泉开始把自己每天的时间安排得满满的。每天7时，他就和张兰一起在板房周围逛逛，回到家后，抱着孙子享受天伦之乐。

　　到了做饭时间，善于烹调的文孝泉就主动下厨，给一家人做出一桌香喷喷的饭菜。

　　采访当天中午，在厨房里，扫一眼菜肉，文孝泉马上就有了中午的菜谱。

　　一会儿功夫，香气四溢的三菜一汤便端到桌上。女儿、女婿和孙儿也都到齐了，一家人围坐在一起。看到孙儿来了，文孝泉一把抱过孙子：“来，爷爷抱哦。亲一口！小乖乖！”

　　文孝泉原来的两个外孙在地震中遇难，眼前的孙子洲洲和孙女妞妞先后在去年年尾和今年年初诞生，看着新生命，文孝泉就觉得有了希望、有了盼头。

　　五年内重振家业

　　靠着那1万元钱的房租，加上三位亲人离去得到的 7.4万元补偿，再靠积累多年的人脉资源，文孝泉开始了重振家业之路。

　　最近，他中了北茂公路工程的两个标段，总价值1100万元左右，保证金需300万，而这300万都是他向朋友借的。此外他还计划在承包的山林附近开个木材加工厂。

　　如今文孝泉逐渐恢复了以前的精明能干，开始仔细打理一家人的生活，就连过年吃团圆饭，他都会详细列出需要的十来种菜，让家人按单子购买。

　　 4月 19日记者约他见面时，他正忙着到公路工地察看。“22日早上8点半，你到板房区×区×号找我。那天下午我要到绵阳办事，只有上午有空。”他掰着指头安排自己的时间。

　　当被问到计划用几年时间恢复家业时，他颇为自信地说：“给我五年，我会变回原来那个文孝泉。”

　　自述：虽然钱没了，日子还是比以前好

　　　　谈起地震前后自己生活的改变，文孝泉的声音显得平和了许多：“地震过后，虽然钱都没了，但现在的日子还是比以前好多了。以前小时候家里穷，为了赚钱，除了没做过贼，什么都做过。现在嘛，虽然啥都没了，但我还有两个女婿，他们在外面包工程，做得还不错！”

　　　　“我现在不是‘百万富翁’，更不是‘千万富翁’。不过也无所谓，反正又不是没穷过，何况，我已经富过了。人生一辈子，不就是酸甜苦辣都得经历一下么？”说这话时，文孝泉眉毛下一双牵满鱼尾纹的眼睛闪着光。

　　　　吃饭的空当，文孝泉和在外承包工程的二女婿李传均摆起龙门阵，不时说：“要是工程接下来了，买材料、看工地、施工这些事情一定要请放心的人，免得出啥子漏子。”李传均一边听着老爷子的经验，一边直点头。

　　　　看着孙子、孙女，文孝泉也不忘叮嘱两个女婿：“我57岁了，已经老了。在外面奔波已经熬不起了，只可以给你们说些经验。俗话说，一个女婿半个儿。文家重新站起来的这个担子，就交到你们两个人身上了。”

　　当完女婿的“军师”，文孝泉高兴地抱起孙子洲洲：“叫‘爷爷’，‘爷爷’。”

　　记者手记：他以前富过现在更富有

　　曾经，一度以为拥有可以满足一切奢侈欲望的金钱，活着一辈子才是快乐而又幸福的。在听完文孝泉两年来的心路历程后，这种傻傻的观念被彻底颠覆。原来，可以让人感到快乐和幸福的并不是金钱，而是和亲人健健康康在一起。

　　即使吃着粗茶淡饭，嚼在嘴里，也是香甜的。就像地震来袭那一瞬间，我们所有人都紧紧聚在一起，围成一个圈。环顾四周，看到熟悉的面孔都在，陌生的面孔也在。于是，心安。

　　文孝泉，就那样把他跌宕起伏的人生旅程摆在我面前，让我领悟，我不需要用同情的眼光看着这位头发花白的中年人扫地。对他而言，千万富翁也罢，板房清洁工也罢，他还是文孝泉。

　　他以前富过，现在却更富有。因为，孙子给他带来了新的希望、两个女婿已经扛过了撑起文家的大梁，一家人高高兴兴地在一起。