童年，我的永无乡

　　 一个同事家的孩子从小就过敏，对狗毛过敏、对泥巴过敏、对粉尘过敏。越是这样，她就把孩子养的越精贵。从小不让去乡下爷爷奶奶家，郊游都是全副武装。听她分享着自己的育儿经，手札君不禁感慨和庆幸自己拥有一个真正的童年和健康的体魄。

　　 手札君的童年，大部分时间是在乡下奶奶家度过的。上了小学之后，我回老家的频率明显增加了。我把所有的假期都奉献给了山旮旯，因为我真正地意识到那里才是我的永无乡。堂哥阿宽堂弟阿强是永无乡中的梦幻天使，他们让我接受了大自然的熏陶，让我不再盲从城里的孩子，让我着实有了一种想在土壤里翻滚的欲望。 　　

　　 春天，一个让人迷醉的季节。在爷爷的番茄地里，有三个影子在忙碌。我总是没有耐心地在把蚯蚓从缝中拖出来的时候把它扯断了，害地阿强总是装出蚯蚓喊疼的样子来羞我。捉蚯蚓的目的是为了钓鱼。每次挖好蚯蚓后，阿宽总会大度地说：“走，上咱家鱼塘钓去！”其实，阿宽总是把别人家的鱼塘比作自己家的鱼塘，还用在语文课上新学来的词语美名其曰：借代。正因为是“借代”的，所以每次钓鱼时我都担心会撞上鱼塘的主人。有一次，我和阿宽阿强运气特好，钓了半桶鲤鱼和大半桶鲫鱼。正当我们发愁该怎么拎回去的时候，身后响起了一个混厚的男中音：“要我帮你们吗？”还是阿强眼尖，看清那个人后便躲到了阿宽身后，阿宽的脸都吓白了。我这才知道，身后的那个人叫庞老六，是眼前这口整个春天都在为我们免费进贡鱼的鱼塘的真正主人。一脸的尴尬，满脸的歉意，是当时已经惊呆的我所能作出的唯一反应。奇怪的是，他什么都没说，拎起两桶鱼就走了。当我们回到奶奶家时，庞老六和奶奶正坐在井边唠嗑，里屋的八仙桌上摆着一大盆水煮鱼。庞老六说我是稀客，要我尝个鲜，而且那两桶鱼还托人给我带回了城里。 　　山旮旯里的人，朴实，厚道，像一大缸淳香四溢的米酒，令我在不知不觉中就陶醉了。 　　

　　 夏天，三个影子在树林间游荡。一棵柚子树上停了三只知了，三根粘有蛛丝的竹杆伸向了它们…篝火边上，我们仨在煨知了。那时我认为世界上最美味的佳肴就属知了肉了。吃到得意的时候，我还大喊：“树上所有的知了都归我吃喽！”没想到知了似乎也通了人性，待我再想大牙祭的时候，它们全都不见了踪影。　　夏天还是一个让人萌生理想的季节。当天空挂满晚霞的时候，我们坐在山丘上。阿强说长大后要当厨师，我说想考大学，阿宽说要当兵。阿强笑阿宽样子长得呆瓜似的阿宽也想去当兵，臭美！于是，阿强阿宽又扭打成了一团，还顺势滚下了山丘。接着，身后便传来了嗷嗷的叫声和欢乐的笑声。山坡上高挑的狗尾草，它是这儿一切欢乐的见证者，此刻正随着徐徐吹过的晚风摇摆着…… 　　

　　 秋天，一个让人感伤的季节。阿宽在一次割麦时被打谷机打掉了食指。看着阿宽咬牙切齿喊疼的样子，我和阿强都难过得哭了。阿宽是个天性乐观的人，他在缝好针的第二天就又带着我去大山里疯了。 　　 在我读四年级时的那个秋天，爷爷离开了他耕耘了一辈子的土地。其实这也是无可奈何的。那是秋天太阳最毒辣的时候，爷爷在地里浇粪时突然晕倒了。等送到医院的时候，已经晚了：脑溢血导致下半身瘫痪。爷爷是一个典型的庄稼汉，他把这辈子该流的和不该流的汗都流进了地里，连最后的那一丝无奈也留在了地里。奶奶在门口放了一把躺椅，让爷爷躺在那里。爷爷内心的一些温柔的东西流露了出来。奶奶劈柴，爷爷看着；奶奶洗衣服，爷爷端详着；奶奶去卖菜，爷爷目送着；奶奶为爷爷擦身子，爷爷微笑着。有人说乡间这种朴实的像泥土一样的爱情不算真正的爱情，可这一生一世互相牵挂着，搀扶着对方，不是爱情又是什么呢？！ 　

　　 冬天，一个并不寒冷的季节。抓麻雀是冬天才特有的一种乐趣。在奶奶家那棵早已掉光叶子的歪脖子枣树下支起一个半圆型筛子，在筛子下面撒一把喂鸡用的陈米，再在筷子上系一根绳子，我的“远距离遥控”捕鸟就开始了。麻雀们一只只飞来了，我的手开始颤抖起来，“啪”，筷子倒了，一群几十只的麻雀我只抓到了个位数。奶奶准备拔毛的时候，我还是动了怜悯之心，让奶奶把它们放了。奶奶一边笑我憨一边又重新替我支起了筷子…… 　　 离奶奶家住的村庄不远有一个小镇，镇上的玻璃厂一到冬天就停产。趁着这会儿没人看守，奶奶就会带上我和阿宽阿强去拾烧玻璃留下的煤渣。从村子里通往镇上的是一条细碎而弯曲的小路。奶奶走在前面开路，我和阿宽强推着平板车像小鸡似地跟着。在拾完煤渣回来的路上，奶奶会讲起她和爷爷的故事。每次将到爷爷把她抱上花轿的时候，奶奶总是忍不住笑起来，布满沧桑的脸上便露出了少女般的羞赧神情。我和阿宽阿强早已笑得前仰后俯。平板车里的煤块也跟着抖动了起来，掉在了雪地里，融化了一路的积雪…… 　　 小学五年眨眼就过去了。这五年春，夏，秋，冬中的假期我都留给了山旮旯。无穷无尽的遐想，山山水水的性灵，难以忘怀的岁月和健康的体魄都是山旮旯回赠给我的礼物。